9月13日清晨，主持人敬一丹因病医治无效在北京逝世，享年71岁。三个月前，她在家乡哈尔滨突发急性脑出血，此后一直在与病魔赛跑。

敬一丹与山东的缘分，最让她感怀的便是与泰安的“47年之约”。

1978年大学毕业前，敬一丹第一次登上了泰山。47年后的2025年10月，她再次来到泰安，并在雨中重登泰山。她说：“登泰山更像是我的毕业典礼，有光，有期待，在高处，能遥望。”这次她还带着新书《走过》，与读者分享了这份跨越近半个世纪的登顶记忆。

第一次登泰山时，敬一丹还是一名对未来充满疑惑的学生。她渴望继续深造，却不知如何实现，也不知道自己与目标之间的距离。

“我当年是带着很多心事登泰山的，当看到泰山日出的那一刻，突然就有了豁然开朗的感觉。毕业典礼有的是学校从形式上举办的，有的是自己从心里所珍惜的。登泰山就是我给自己的仪式，结束一个阶段，走向另一个全新阶段。”敬一丹说。

第一次登泰山成为敬一丹的一个人生节点，并潜移默化地影响了她后来的路。“在那之后4年多的时间里我一直在准备考研，如愿回到母校读研究生。如果没有3年的研究生学习经历，就没有后来30年的职业生涯，那么我可能过的是另外一种人生。所以说，人生需要仪式感。今年我70岁，我也想给我的70岁一些仪式感，登泰山就是其中之一。”敬一丹说。

重登泰山时，敬一丹已经从一个年轻学子，成长为一个人所共知的著名主持人、深受观众喜爱的新闻工作者，以及用文字记录时代的写作者。“天下谁人不识君”，敬一丹是中国播音主持界的标杆人物。她曾主持《焦点访谈》《东方时空》等家喻户晓的节目，是无数观众心中端庄、知性的代名词。70岁重登泰山的敬一丹，在登上泰山之巅的刹那，收获了生命的圆满。她说的“毕业”，是终于攀登过人生最难的“山头”。

重登泰山时，敬一丹还特意停下来与挑山工交谈。听到如今挑山工的生活环境、工作条件和劳动收益都有了改善，她由衷地感到高兴。

一个在《焦点访谈》里关注了20年普通人命运的记者，走到哪里，目光都会自然地落在那些肩挑重担、埋头前行的人身上。既是看挑山工，其实也是在看自己。新闻这条路，何尝不是另一条十八盘？一茬又一茬的媒体人，扛着真相和责任，一步一步往上走。冯骥才写挑山工，说他们“走一步，再走一步”；敬一丹做新闻，也是这样——不疾不徐，永不懈怠。

如今，敬一丹走了。从夏至到白露，与病魔抗争了近三个月后，她终于放下了肩上的担子。

但泰山还在。十八盘的石阶还在，日出还在，挑山工的身影还在。她在《走过》里特意留下了四页空白，邀请读者写下属于自己的故事。她说：“走过春夏秋冬，大江南北，最终是走过自己。”

这句话，是一个新闻人对人生的回望，也是留给同行的一声叮咛：面对事实不轻佻，面对群众不居高临下，面对变化不自满，面对责任不躲闪。

每一次认真的告别，都是一次毕业；每一次从容的攀登，都是一次新生。

雨中的泰山，并不因没有晴空而失其壮阔。人生的山顶也一样——站上那里，不代表从此没有风雨，只是走过风雨的人，已经拥有了回望的从容。

敬一丹走了，她没能再次站上南天门，却以一生的行走留下了一个朴素而有力的答案：人生的圆满，不是走到再无遗憾的地方，而是走过遗憾之后，仍能把下一步走稳。每一步都算数，每一次重新开始，都值得。

（大众新闻记者王瑛琪策划周学泽）